Не помню, что послужило поводом (кажется, что-то во френдленте навеяло), но задумалась: чем же все-таки многих людей - да и меня, несмотря на период сильного увлечения в юные годы и период не менее сильного неприятия в дальнейшем - привлекает Цветаева?
Ведь большая часть стихов технически ужасна. Сначала сюси-пуси; после - романтические штампы - версты, розы, звезды; после - нечитабельно сложный синтаксис, невозможный микс архаизмов и неологизмов, да еще там и сям эта отвратительная женская надрывность. И все это давно известно. "Тоже нам, открыла Америку". Все это знают и, тем не менее, читают Цветаеву или почитывают (у меня такое ощущение, что многие в этом не признаются).
Наверняка объяснений было много, пусть исследователи их перечисляют, а я как фольклорист не буду лезть в чужой литературоведческий монастырь - не стоит увлекаться чужими темами, когда по своей доклад не дописан, источники не все найдены, статьи не все прочитаны.
Но как литератор: вряд ли М. Ц. не понимала, как она пишет, вряд ли не видела своих технических провалов; возможно, не видела, но тогда это сознательный отказ от того, чтобы их замечать. Ее уникальность именно в том, что неправильно всё - а работает. Может, это (в сочетании с другими факторами) и является причиной особого воздействия ее стихов.
Нам сейчас очень не хватает такого "неправильного" поэта. Сомневаюсь, что сейчас появление такого вообще возможно: слишком много разных поэтик со сформировавшимися системами; стоит появиться оригинальному "неправильному" автору, как оказывается, что система, в рамки которой он вписывается, уже есть (Фанайлова?). Если "неправильный" автор благополучно избежит семинаров литинститута и Липок и его никто не "исправит", то непременно попадет в ряды верлибристов, а там - свои законы; если и туда не попадет, то еще куда-нибудь непременно попадет. "Исправить", "законы" здесь не означает "плохо": все же большинство поэтов, которых мы читаем, писали, следуя каким-то существующим и поныне представлениям о банальном/небанальном, удачном/неудачном и т. д.
Играть на грани фола, как это делала Цветаева, слишком рискованно; нельзя забывать также, что она писала много, что у нее немало неудачного.
От некоторых неудач и стошнить может. А все-таки хочется иногда совершенно "неправильных" стихов, которые, несмотря ни на что, являются поэзией. Какими они были бы в наше время?
P. S. "Поэму горы" и "Крысолова" могу цитировать большими фрагментами (и с большой страстью), что с моей памятью кажется фантастикой.